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Да простят меня поклонники SF и фэнтези, но я 
подозреваю, что наша современная фантастика не 
слишком интересна как явление искусства. А вот как 
явление культуры – как раз-таки очень любопытна. 
Из-за своей тенденциозности, нарочитости высказы-
ваний она открыто проговаривает то, на что элитар-
ная литература только намекает. Здесь с большей от-
кровенностью пропечатываются общественные 
настроения и умственные веяния. И происходящие в 




В частности, кажется заслуживающей внимания одна 
из очевидных тенденций развития современной фан-
тастической литературы – изменение её отношения к 
чудесному. Хорошо известно, что без изображения 
неправдоподобного и невероятного фантастическая 
литература  существовать не может. Чудесное – осно-
ва фантастического, в этом единодушны все исследо-
ватели (кажется, это единственное, в чём они соглас-
ны друг с другом). Фантастическое производно от чу-
десного, это его основа, фундамент. Тем симптома-
тичнее наметившийся в сфере фантастики поворот к 
дискредитации, умалению всего, что, казалось бы, в 
первую очередь должно потрясать читательское во-
ображение. 
Как именно это происходит – вопрос, требующий 
анализа огромного материала. В рамках этой статьи 
речь пойдёт об одном из возможных путей – том, ко-
торый особенно выразительно демонстрирует проза 
Марии Галиной. Галина – писатель, давно и хорошо 
известный любителям фантастики, но в прошлом го-
ду она привлекла к себе внимание совсем другой 
аудитории: журнал «Новый мир», никогда к фанта-
стам не благоволивший, напечатал её роман «Ав-
тохтоны», и у Галиной появились поклонники среди 
тех, кто предпочитает «серьёзную» прозу. Роман, 
действительно, получился не рядовой – умный, иро-
ничный, изобретательно выстроенный. И, что стало 




есть «человеческое тепло», есть кому симпатизиро-
вать и сочувствовать.  
При этом интересно, что покинув территорию 
фантастики, Мария Галина никоим образом не изме-
нила себе, не пережила никаких волшебных превра-
щений. Всё, что она сказала на этот раз, прямо выте-
кает из сказанного раньше, как будто её предыдущие 
вещи существовали в какой-то приграничной полосе, 
словно ещё один шаг, - и прежняя галинская проза 
перестала бы быть фантастической. В ней, этой прозе, 
действительно, всегда была некая странность, что-то 
нарушавшее «базовые» принципы фантастики. В 
произведениях Галиной есть путешествия к дальним 
галактикам и на тот свет, есть инопланетяне, ведьмы 
и всякие там силы тьмы – всё как положено. Вот 
только отношение к этим чудесам неизменно остаётся 
опасливым, - они у Галиной никакого энтузиазма не 
вызывают. Всё, чем её собратья по цеху восхищают-
ся, эта писательница рассматривает с недоверием и 
даже некоторой брезгливостью. При этом  фантасти-
ческое у Галиной проходит череду перерождений, так 
что на каждой новой стадии его связь с чудесным вы-
глядит по-новому. 
Надо отметить, что мутации чудесного начались 
ещё задолго до появления фантастики как ветви лите-
ратуры. Знаменитый историк Жак Ле Гофф считает, 
что «неурезанное» чудесное знакомо только языче-
ской культуре: это то удивительное, что казалось бес-




данные животные, невероятные метаморфозы (пре-
вращение людей в зверей и растения и т.д.). Чудесное 
неожиданно,  не похоже на то, что человеку известно 
и что находится вокруг. Оно резко контрастирует с 
нормальным и привычным и создаёт для себя особое 
пространство. Не менее важно, что у латинского mi-
rabilia («чудо») корень mir-, говорящий о визуальном 
восприятии, означающий «смотреть с удивлением». 
Чудо всегда визуально выразительно, зрелищно, шо-
кирует своим видом [4].  
При переходе от язычества к христианству чудес-
ное было вытеснено чудотворным – тем, что наруша-
ет каузальную связь знакомых нам явлений, но ука-
зывает на существование других – высших – законов, 
свидетельствует о наличии некой высшей причинно-
сти. Чудо в христианской культуре – момент встречи 
сакральной и профанной реальности, проблеск са-
крального в профанном. Теперь чудо уже не беспри-
чинно: оно обретает сакральный источник. По словам 
С. Аверинцева, «чудо в мировоззрении теизма – сня-
тие всемогущей волей Бога-Творца положенных этой 
же волей законов природы», это знамение, «зримо 
выявляющее для человека стоящую за миром вещей 
власть Творца над творением» [1;498-499]. 
Если чудесное возбуждает в первую очередь чув-
ства, то чудотворное – и разум тоже. Первое не до-
пускает объяснений, оно существует нипочему. Вто-
рое заставляет догадываться о высшем смысле бытия, 




По мнению Ле Гоффа, христианство нанесло 
страшный удар по стихии чудесного, когда объявило 
его источником высшую волю. Теперь у чудес появи-
лась причина. В результате в христианских текстах, - 
считает этот исследователь, - чудеса – самое скучное 
и предсказуемое: они все на один лад. 
Развитие научного мышления ещё больше рацио-
нализировало чудесное: необъяснимое стало тракто-
ваться как непознанное. Но ведь непознанное – это 
то, что предваряет, провоцирует и обещает открытия. 
Поэтому, как ни странно, свойственное учёным от-
ношение к чуду оказалось более милостивым, чем в 
религиозной системе воззрений: для людей науки 
удивительное – отправная точка размышлений, ин-
тригующий вопрос, а не готовый ответ. 
Фантастическая литература использовала все эти 
возможности одновременно – известный язычеству 
эстетический эффект чудесного, присущую научному 
познанию готовность рационально истолковать то, 
что повергает в изумление, и свойственное христиан-
ству понимание чуда как сакрального феномена. Не-
совпадение этих контекстов создавало волнующую 
многозначность, не случайно Цветан Тодоров считал 
основой фантастики некий неустойчивый компро-
мисс между чудесным и объяснимым.   
Мария Галина начала печатать фантастические 
произведения в постсоветскую, перестроечную эпоху, 
но её первые романы, выходившие ещё под псевдо-




«Гладиаторы ночи», «Все источники бездны», «Гля-
дящие из темноты. Хроники Леонарда Калганова, эт-
нографа» и «Я познаю мир: Сокровища Земли») по-
строены по «советской» схеме. А для советской науч-
ной фантастики был обычен сюжет единоборства 
между человеком и тем, с чем он сталкивался за пре-
делами обжитого мира. «Злые» чудеса из неосвоен-
ных пространств меркли перед лицом такого чуда, 
как наш современник. Сакрализации здесь подверг-
лась сила знания и воплощающий её человек. Чудеса 
творили не посланники Господа, а посланцы передо-
вого человечества.  
Подобным же образом герои «ранней» Галиной 
успешно противостоят всевозможным космическим 
напастям. Жанр, обозначенный на обложке её первых 
книг, – «боевая фантастика». Но отличительная черта 
протагонистов Галиной в том, что все они, сражаясь с 
неведомым, не столько атакуют, сколько обороняют-
ся. Они то и дело сталкиваются с неожиданными и 
необъяснимыми явлениями, но чудесное в этих рома-
нах всегда истолковывается как чуждое и опасное. А 
справиться с ним позволяют не столько благоприоб-
ретённые возможности – научные знания, новейшие 
технологии – сколько природные данные героев – 
быстрота реакции, сообразительность и т.д. Испыта-
нию чудесным подвергается не человек как предста-
витель современной цивилизации, а человек как при-
родное существо, человек обыкновенный.  




сонажи будут вступать в любые схватки с голыми ру-
ками, они будут вооружены только способностью ду-
мать.  
Первое фантастическое произведение, которое Га-
лина подписала собственным именем, - «Покрывало 
для Аваддона» (2002) – история о том, как две девуш-
ки, нанявшись убирать кладбище, случайно разворо-
шили камни на могиле человека, обладавшего ок-
культными знаниями, и в результате пробудили силы  
вечного зла. Укрощать зло пришлось им же. 
В этой повести Галина находит тему, которую бу-
дет разрабатывать в большом числе текстов – в «Ма-
лой Глуше», «Медведках» и др. Во всех этих произ-
ведениях невероятные события вторгаются в тусклую 
обыденность, чаще всего – затрапезную позднесовет-
скую. Героическая миссия выпадает на долю людей 
негероического склада, повествование лишено побед-
ного пафоса, и мировые катаклизмы, поворотные мо-
менты в судьбе человечества приобретают вид ру-
тинных событий, бытовых происшествий. 
В «Покрывале для Аваддона» яркие краски ещё 
сохраняются: зло обнаруживает себя весьма картинно 
и умудряется наделать немало шуму, причём в люд-
ных местах – срывает спектакль в театре, взрывает 
музей, разносит в щепки Привоз.  
Но всё это преподнесено в ироническом ключе: 
зло обставляет своё появление пошлыми театральны-
ми эффектами (его агенты появляются в развеваю-




ростью и т.д.), у тёмных сил есть водевильные дублё-
ры – бандиты Али-Баба и Зяма, - они тоже претенду-
ют на власть над мирозданием. В результате зло ско-
рее экстравагантно, чем могущественно. Мир чудес 
оказывается похож на реквизитную старого, выжив-
шего из ума фокусника: оборудование поизносилось, 
пышные одеяния травлены молью. И со всех сторон 
напирают молодые и наглые конкуренты дряхлого 
маэстро.  
А ключевая роль в решении проблемы передана 
«среднему» человеку, без особых дарований, - как раз 
потому, что в «битве гигантов», столкновении самых 
могущественных сил бытия, его участие не принима-
ется во внимание. Вселенские механизмы не преду-
сматривают «защиты от дурака», и именно его вме-
шательство определяет исход сражения Добра и Зла. 
В «Покрывале для Аваддона» у фантастического 
более чем авторитетный источник – религиозная ме-
тафизика, и всё же чудесное в этой повести дискреди-
тируется: оно уступает обыденному в жизненной си-
ле. 
 Галина и позже будет связывать чудо и зло, но 
уже не позволит чудесам быть хоть сколько-нибудь 
эффектными и понизит их статус: источником зла 
станет человек. В повести «СЭС-2» (2009) работники 
крохотной портовой санэпидемстанции побеждают 
самого вендиго, духа-людоеда. Но чудесное в этом 
произведении дискредитируется, и самыми разными 




вано «рационально»: духов создаёт воображение лю-
дей, но они, безусловно, существуют и имеют мен-
тальную природу. В портовый город прибывают гру-
зы из дальних стран – картошка, зерно и т.д., а вместе 
с полезными продуктами – насекомые-вредители, ви-
русы тропических болезней и – вредоносные чуже-
земные духи: их создало воображение людей где-
нибудь в Африке, но, как объясняет у Галиной опыт-
ный герой несведущей практикантке, «– марксистско-
ленинская диалектика нас чему учит? Что мысль ма-
териальна! А если мысль материальна, она порождает 
что?  – Материальный феномен». Значит, духи не ме-
нее реальны, чем какие-нибудь жучки-долгоносики. 
Поэтому для борьбы с ними в порту существует спе-
циальное подразделение, сотрудники которого следят 
за соблюдением мер безопасности – наличием обере-
гов на судах. Они же производят «антипаразитарную 
обработку» прибывших грузов – с бубнами и шаман-
скими камланиями.  
И чудесное, и чудотворное здесь спрятаны, замас-
кированы. Самые эффектные события происходят не 
у нас на глазах. Заморского духа и трупы полусъе-
денных им людей видят только маги – специалисты 
по борьбе с «паразитами второго рода». Из истории 
нашествия нечистой силы исчезает какая бы то ни 
было наглядность, изобразительность. Кульминаци-
онные события – сражения с вендиго – происходят 
«за сценой». Мало того, что чудесное не вполне чу-




чьих-то слов, из рассказов персонажей. Наконец, всё 
описанное происходит в атмосфере самой лютой не-
терпимости к чему бы то ни было необычному, и чу-
десное старается никому не попадаться на глаза.  
Галина приурочивает фантастические события к 
совершенно конкретному моменту советской истории 
– датирует их 1979 годом. В одном из своих интервью 
она объясняла: «Это был самый душный год. Все 
время ждали какой-то катастрофы, беды, так что, ко-
гда беды одна за другой начали наваливаться на стра-
ну, как ни странно, многие испытали психологиче-
ское облегчение. А ждали не пойми чего – третьей 
мировой, ядерной зимы, катастрофы... В школах на 
уроках гражданской обороны учили, как вести себя 
при ядерном поражении, на стенах учреждений висе-
ли плакаты с этапами ядерного взрыва, стрелочки, 
указывающие, как и куда эвакуироваться. Катастро-
фическое сознание проявлялось и в том, что вдруг 
начался массовый психоз «тарелочников»: люди ви-
дели инопланетян, разговаривали с ними... Я хотела 
просто воскресить ту атмосферу. Без всякой кровавой 
гэбни, отважных диссидентов, даже без отказников и 
"отъезжантов". Заурядную, обычную» [3]. 
В этой повести давящий ужас ситуации связан с 
тем, что катастрофическое «витает в воздухе», но 
настойчиво вытесняется обществом из сознания. 
Санэпидемстанция создана специально для борьбы с 
«вирусами второго порядка» (так называется в отчёт-




ность работников СЭС замалчивается, ведётся полу-
легально, - начальство ничего не хочет о ней знать 
(«антинаучный бред»! «развели тут средневековье!»). 
Всё, с чем имеют дело работники СЭС, противоречит 
догматам примитивного материализма, поэтому геро-
ическим одиночкам никто в их работе не помогает, и 
даже несомненные подвиги не приносят им никакой 
славы. Общая жизнь приобрела рутинно-
бюрократическую окраску, и всё неординарное сразу 
проваливается в её подсознание.  
От произведения к произведению чудеса у Гали-
ной тускнеют, героическое десакрализуется, чудесное 
и чудотворное в равной степени утрачивают исклю-
чительность. Удивительное сливается с жизненным 
фоном, приобретает вид обыкновения, а то, что преж-
де было именно фоном – нейтральной  «подкладкой» 
основного действия – выходит на авансцену. Сюже-
тообразующими становятся флуктуации коллектив-
ной жизни, массового мышления. В «СЭС-2» боль-
шинство персонажей игнорируют чудеса потому, что 
полностью поглощены решением бытовых проблем, 
ставших почти неразрешимыми и отодвинувших всё 
прочее на второй план.  
Это удивительно, но от вещи к вещи необыкно-
венное становится у Галиной всё более и более неве-
роятным и одновременно – всё более тусклым и ма-
лозначительным. Повесть «Малая Глуша» (2009) – о 
путешествии живых людей, наших современников, на 




не приносящем никаких результатов. Два человека, 
потерявшие близких (он – жену, она – сына), узнают, 
что всё ещё можно изменить к лучшему. В смерти нет 
ничего непоправимого, потому что в районе дере-
веньки Малая Глуша границу между жизнью и смер-
тью, если повезёт, можно пересечь. А там дело за не-
многим: надо просто уговорить любимых покойников 
вернуться назад. Уговоришь – твоё счастье, всё пой-
дёт по-прежнему, как будто никто и не умирал. Ока-
зывается, что всё это правда, и героям удаётся с 
риском для жизни, после многих опасных приключе-
ний добраться до цели. Но назад они возвращаются с 
пустыми руками, потому  что уход из жизни, даже ес-
ли он кажется случайным, обычно не случаен: её по-
кидают те, кто ею не дорожит и возвращаться не со-
бирается. Не смерть втягивает в себя людей – жизнь 
выталкивает. Жена отворачивается от мужа, потому 
что его разлюбила, сын от матери – из-за давних 
обид. По мысли Галиной, всё сколько-нибудь значи-
мое происходит в жизни, возникает в отношениях 
живых людей, а если эти отношения не сложились, 
тут уж никакие чудеса не спасут, никакие прогулки 
на тот свет не помогут. 
Но чудесное, даже самое непрезентабельное, не 
перестаёт быть чудесным, пока не утрачивает опору в 
реальности, пока оно просто есть – иначе речь долж-
на идти не о чуде, а о выдумке, мистификации, жуль-
ничестве. В какой-то момент именно это у Галиной и 




тельница вышла за пределы фантастики. 
Роман «Автохтоны» (2015) был хорошо встречен 
читателями и критикой, иногда о нём даже писали как 
о главном событии литературного года. Из него 
напрочь исчезли шутливость и инфантильный тон, 
которые, по словам известного критика Льва Данил-
кина, придавали прежним галинским произведениям 
сходство со сценариями «Ералаша». На этот раз Га-
лина написала совсем не примитивный текст. 
В «Автохтонах» некто прибывает в некий город.  
Никакой конкретики. Мы далеко не сразу определяем 
даже то, что «некто» молод, а город расположен где-
то в Крыму. Ореол загадочности и атмосфера недого-
ворённости возникает с самого начала повествования 
и сохраняется до конца. Но очевидно, что изображён-
ный городок живёт туризмом, он должен себя прода-
вать, поэтому каждую подробность городской жизни 
его жители усердно мифологизируют – с любым до-
мом и закоулком связывают какую-нибудь душераз-
дирающую историю. Обычная прогулка по городу – 
путешествие не среди домов, а среди мифов. Вам ну-
жен конкретный адрес? Вам объяснят: «Тут все близ-
ко. Налево, за угол, в первую подворотню. Там вы-
веска есть, сразу увидите. Это в том доме, где неве-
ста-мертвец. Или нет, где доктор-отравитель. Точно, 
где доктор-отравитель» [2;127]. И сейчас же расска-
жут соответствующую легенду. 
Пикантность в том, что этот мифологический ре-




достопримечательностей такого масштаба, чтобы они 
могли кормить население из года в год. Поэтому надо 
«вертеться», постоянно менять легенду. Большой те-
атр проживёт за счёт нескольких хитов сезона, ма-
ленький должен что-то придумывать каждый вечер. 
Галинский захолустный городишко только этим и за-
нят: здесь окружают ореолом таинственности каждо-
го человека и любое событие, здесь в каждом жесте 
намёк и у каждой фразы подтекст. И себя, и других 
здесь постоянно за кого-то выдают. Болтливый ста-
рикашка намекает, что ему известны все личные тай-
ны горожан, - и этим скрашивает свою старость. Мо-
лоденькая официантка, вышедшая замуж за писаного 
красавца с интеллектом младенца, внушает ему, что 
он не похож на других просто потому, что он не че-
ловек, а сильф, то есть существо высшего порядка – и 
этим спасает его от комплексов. В общем, этот город 
превращается в безостановочно работающий генера-
тор фальшивых чудес.  
Главный герой приезжает сюда с серьёзной целью. 
Говорит, что собирает материал о деятельности одной 
авангардной группы 20-х гг. Ему никто не верит, про-
сто в силу местной специфики: здесь никто сам не  
говорит правды и от других её не ждёт. Но в данном 
случае подозрительность оправданна: на самом деле 
герой намерен выяснить обстоятельства смерти отца. 
Тот когда-то уехал сюда в командировку, а потом 
прислал предсмертную записку. Что заставило его 




что роман начинается как детектив – с попытки рас-
крыть тайну смерти. Герой, как настоящий следова-
тель, готов подозревать каждого. Он быстро понима-
ет, что доверять здесь нельзя никому и ничему, ори-
ентируется не на то, что ему говорят, а на то, что 
скрывают или о чём случайно проговариваются. Но 
всё тщетно: за слоями вымысла обнаруживаются дру-
гие слои вымысла. Вычислить тех, кто вынудил чело-
века к самоубийству, невозможно не из-за отсутствия 
подозреваемых, а из-за обилия версий – как правдо-
подобных, так и самых невероятных. По словам 
местных жителей, в городе плетут интриги масоны, с 
партизанских времён действуют подпольщики и 
эсэсовцы, орудуют бесчисленные банды, строят козни 
инопланетяне, бесчинствует нечистая сила – вампи-
ры, тритоны, поджигательницы-саламандры, сильфы 
и под. Попробуй тут восстановить реальную картину 
чьей-то смерти! В хорошем детективе следователь 
выбирает между несколькими версиями, и какие-то 
оказываются ошибочными. В этом случае, у Галиной, 
герою подсказывают бесконечное множество ответов, 
и ложными оказываются все. 
Городу необходимы чудеса, а герою – факты, – 
такие, которые помогут уничтожить разрыв в семей-
ной преемственности и зияние в собственной жизни. 
Выручает случай: герой находит черновик отцовского 
прощального письма. Предсмертные записки не пи-
шутся с черновиками, и значит, в этом случае смерть 




не трудно: отец просто бросил прежнюю семью, по-
прежнему живёт в этом городе (герой с ним даже 
встречается и разговаривает). Дело сделано, загадка 
разгадана, герой может  уезжать.  
Произошло невероятное – отец оказался жив! Как 
и положено чуду, это событие, которого никто не 
ожидал, но оно не имеет никакой волшебной подо-
плёки и – не вызывает восторга: герой окончательно 
потерял отца – узнал, что тот отрёкся от сына и пре-
дал семью. Какие-то сведения об отцовской смерти 
были бы приобретением, а такое «возвращение из 
мёртвых» воспринимается как утрата. 
После этого городское неостановимое мифотвор-
чество уже не выглядит зловещим: оно сбивало героя 
с пути, но, возможно, и к лучшему – мешало сделать 
неприятное открытие. И вообще со временем стано-
вится ясно, что этот городок не так уж плох: в нём 
много провинциальной безвкусицы, зато никто не ис-
пытывает одиночества. Жизнь в мифе – даже искус-
ственно синтезированном – это общая жизнь. Здесь 
каждому находится место в какой-нибудь сочинённой 
истории. Он в ней может быть оболган и оклеветан, 
но, во всяком случае, не забыт. Он укоренён в иллю-
зорном, но красочном, завораживающем простран-
стве, где отдельное существование приобретает 
смысл.   
И когда герой уезжает, это воспринимается как 




Всё это вместе кажется мне интересным и симп-
томатичным вот почему. Нынешнее недоверие к вол-
шебному и невиданному многое сообщает нам о нас 
самих – наверное, в первую очередь, оно говорит о 
том, что детская открытость миру у современного че-
ловека уступает место скепсису и недоверию к лю-
бым возможным переменам. Ведь чудесное – это то, 
что может неожиданно вторгнуться в жизнь и изме-
нить её в корне. Поэтому против него начинают при-
меняться оборонительные меры, его стараются ском-
прометировать, а главное – не подпустить к себе 
близко. Так, в прозе Галиной чудесное принижается, 
чтобы в результате выиграло обычное. По её логике, 
чудо – то, что нарушает ход нормальной жизни, по-
этому оно всегда разрушительно. 
Впечатление такое, как будто прозаики знают, что 
читатели повзрослели и поскучнели, поэтому сочув-
ственно воспримут только истории о безопасных 
«одомашненных» чудесах, и лучше – фиктивных: 
розыгрышах там, мистификациях… И чтобы обяза-
тельно «с последующим разоблачением». 
В общем-то, Галина в таком отношении к чудес-
ному совсем не одинока: вся советская фантастика 
твердила о том, как мир чудес любого масштаба по-
коряется власти простых советских людей. Неожи-
данное, сакральное, ошеломительное не исчезало, - 
оно как бы «перераспределялось», становясь атрибу-
том рядового человека. Но, когда герой перестаёт ре-




зации, фантастика становится иронической (как в 
«Покрывале Аваддона» или «СЭС-2») или перестаёт 
быть фантастикой. Выходит, чудесное было неотра-
зимо эффектным, пока существовало само по себе; 
потускнело – уже тогда,  когда стало атрибутом Бога; 
позже, поселившись в фантастической литературе, 
постепенно теряло свой ореол, а теперь и вовсе уси-
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